张玉明
女儿发来微信，说快递了两箱苏州东山枇杷，叫我们尝尝。妻回复说，不要费那功夫和钱了，咱家院子里不就有一棵枇杷树吗？每年结的果子，都吃不完。长在树上，要么给鸟儿吃了，要么掉地上烂掉了。女儿说，味道不一样的。打开包裹，每只枇杷都备受呵护，躺在水果托的网格里，裹着防撞网套。个个果大肉软，汁多味甜，与自家树上结的，确实不一样。妻边吃边说，还真的一分价钱一分货。
枇杷树随处可种，以南方为佳。最富盛名的，当数苏州的东山枇杷，杭州的塘栖枇杷，还有福建的莆田枇杷。其它地方虽然也有栽种，但由于土壤、水质、气候、日照等原因，无论个头、口感都有差距。家中院里的枇杷树，虽然每年都挂满果，但果小、皮厚、肉硬、味涩，尝了几颗，便无兴趣。道旁路边，公园小区，也栽有枇杷树，虽然也是五月枇杷满树金，同样少人问津，自生自落了。
苏东坡在《赠惠山僧惠衷诗》说：客来茶罢空无有，卢桔微黄尚带酸。卢桔就是枇杷。朋友来访，诗人很想用枇杷款待他，只是枇杷才黄还没有成熟。宋代戴复古《初夏游张园》诗：东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。诗人邀约朋友游园，一边游园，一边饮酒，一边采摘枇杷品尝。到最后，树上金黄色的枇杷全摘光了，大伙儿也都醉了。不免让人疑问，是景好，是酒醇，还是枇杷味美？
枇杷好吃，却费功夫。要撕皮，要吐核，枇杷的甜汁，会把手弄脏，把桌子弄脏。吃完后必须收拾桌子，洗手，甚是麻烦，吃得不畅快。但又不能忍住不吃。丰子恺说他从家乡石门湾去杭州，坐火车只要两个小时。但他偏喜欢坐船，走运河，要两三天才能到。途中要在塘栖过一夜，做两件事。一是去镇上的酒馆，喝一种当地产的花雕酒，吃几十只小盘子盛的各种菜肴。二是在镇上买一些塘栖产的白沙枇杷，带回船上吃。坐靠在船窗口吃枇杷，皮和核随手丢在河里，吃好了就在河里洗手，十分方便惬意。
枇杷因叶似琵琶而得名。清人戴铭金《高阳台》有诗：芳名巧向琵琶借。枇杷叶宽大而狭长，见着似乎眼熟，但一时又想不起与何物相像。郑逸梅先生在《花果小品》中说，枇杷叶大如驴耳，读到时不禁哑然失笑，确实很像。其实早在南宋时的杨万里就说过：大叶耸长耳，一梢堪满盘。长耳即是驴耳。枇杷叶正反面也不同，差异明显。正面深绿油亮，反面密被绒毛，无光泽。苏州人形容翻脸不认人的人，就称其为枇杷叶面孔。
枇杷花白色或淡黄色，五瓣，与梅花相同，只是没有梅花颜色多，更没有梅花名气大。都是冬季开花，但花期比梅花长得多。枇杷花有香。本以为严冬时节，蕊寒香冷，蜂蝶难来。殊不知冰天雪地里，真的有蜜蜂在坚持，殷勤地为之传粉。有一种枇杷蜜，就是蜜蜂采枇杷花蜜酿制而成的，是蜜中上品。记得有次征文获奖，大老远赶过去领奖，奖品是一些乳制品，鲜奶、酸奶、冰淇凌之类。我一看傻了眼。大夏天，拿一堆这些东西回家，别说短时间吃不完，估计走半路上，就化了、坏了。正犹豫间，工作人员向我推荐，可换成枇杷蜜。我一听是枇杷蜜，如获至宝，立马全兑换了。就是不放冰箱，也可以长期存放，慢慢享用。
明代王象晋的《群芳谱》称：枇杷秋荫，冬天开花，春天结果，初夏果熟，备四时之气，他物无以类者。秋荫就是秋天开始孕育花蕾。枇杷承四时雨露，在人的心目中，自然是其它果品无法比拟的，因此枇杷有百果中的奇珍、果中之皇的美誉，备受人们的喜爱。枇杷果、叶、花、蜜均有药用价值， 用它们制成的枇杷露、枇杷膏、枇杷蜜，均有止咳、润肺、化痰之功效，也是家庭之必备。
《巴蜀文学》出品
主编：笔墨舒卷
达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。
凡在巴蜀文学平台上同期阅读量较高的优质稿件，将被达州广播电视报选用。
投稿邮箱：gdb010@163.com
特别说明：作者投稿时，须标明原创文章，文责自负字样，如没标明或不是原创稿件一律拒用。