初识《山月记》只因里面那一段：我深怕自己本非美玉，固又不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，固又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞耻日益助长内心那怯弱的自尊心。其实，任何人都是驯兽师，而那野兽，无非就是各人的性情而已。于我而言，这种妄自尊大的羞耻心就是野兽，就是猛虎。它毁了我自己，害苦了我的妻儿，伤害了我的友人，最后，又如此这般，将我的外形也变成了与内心相一致的模样。如今想来，我自己仅有的那么一点才华也都付诸东流了。我常卖弄什么无所作为，则人生太长；欲有所为，则人生太短的格言，其实我哪有什么远大的理想，无非是害怕暴露自己才华不足之卑劣的恐惧和不肯用功的无耻懈怠而已。
有人也许看了会说：讲了这么多，无非就是想变得更好但是又没有能力实现吗，讲这么多话来掩饰自己的无能不如本分做事！可我想说，山月不知心底事，水风空落眼前花。作者中岛敦对于人物心理的剖析常常让人觉得感同身受，说到心坎。初读时，这段话也让内心酸涩了一下，我是一个敏感，自卑又有极强自尊心的人，那一下，心里竟感到了一丝被看破内心想法的羞愧：虚荣心，是藏卧于心中的恶兽。在我们的生活中，或多或少都会有很多像主人公李征这样的人，一方面觉得自己与众不同，认为自己有才华有能力可以做到很多事，但是又被骨感的现实压垮，然后给自己找借口，来为那些原本信誓旦旦说可以做到又无法完成的事情和不可能，按上一个看似合理的理由去逃避。另一方面，又常常高看自己，觉得别人是庸人，不屑与之攀谈不愿与之相交。无法接受别人对自己的否定以及怀疑，仿佛那些对自己所发出的问号，都是一把戳进心坎的尖刀，被扎的体无完肤。然后就这样不断地在自尊心与自卑心当中挣扎辗转。不甘现状，又无力摆脱现状。人活着，大多不会云淡风轻，我们活着就会有欲望，有野心。但我们不能像李征一样不顾现实，也不能一味的流于世俗。
其实人啊，终其一生，都是在与自我做斗争罢了。觉得自己有天分，却又不肯努力，怕努力了没有结果，反而暴露自己的无能，收人嘲笑，便假装不想努力来逃避现实，到最后过得不上不下，纠结迷茫。辜负了岁月也辜负了自己。