张国荣,出生于1956年,父亲是香港著名裁缝张活海,曾为希区柯克、马龙·白兰度等明星设计礼服。
张国荣父亲的档口招牌
张国荣父亲的名片
张国荣回忆,自己的父亲非常喜欢女人,常在半岛酒店租房间,约女人谈心;而母亲便会雇佣私家侦探去跟踪父亲。
父母纠葛的关系,让幼小的张国荣时时感到不舒服。
张国荣一家人合影,左一张活海,最小的是张国荣。
我有两个妈妈,两个妈妈曾经一起住过,就是我的生母和我的所谓后母……曾经为了嫉妒的问题,我的那个后母试过用尿淋我。难以想象,这会对孩子造成多大的伤害。
在张国荣六岁时,他父亲的朋友问他:爸爸是否会请你喝茶?张国荣居然回答:我跟他不熟的。可想而知,父亲在张国荣的成长中,是一个严重缺席的符号。
与此同时,母子关系也很疏离。
阿爸疼我是无条件的,阿妈对我好是有条件的,意思是说,如果今日我不是张国荣,阿妈对我的爱会有所保留。……但自小我就知道,我和他(指父亲)说话,他是有耐性去聆听的,阿妈则完全没有。所以到现在,我和阿妈连一句心里话也是无法交流的。
张国荣与母亲潘玉瑶合影
张国荣的母亲潘玉瑶出生在大户人家,因为破碎的婚姻和尖锐的家庭矛盾,她无心照顾年幼的张国荣。直到儿子成年,母亲来到儿子的家中,还会客气地问:可不可以用下你的洗手间?
母子二人的陌生感可见一斑。
不快的童年与爱的缺失,会在一个孩子逐渐成型的人格中,埋下一只躲在衣橱里的怪兽;这只怪兽或是暴力的化身,或是一团喧闹无比的歇斯底里,也有可能是一种不定期发作的抑郁。
1983年励志电影《鼓手》里的张国荣,眼神坚定
籍籍无名的日子当然是寂寞的,滋味只有自己能体会到。从小家境优越、不甘落于人后的他,强烈地渴望出人头地,默默忍泪向上游。
那一年,他唱了风继续吹,其实都好流行,电视台颁劲歌金曲奖,因为张国荣是一个好纯好真,电视台叫他坐在第一行,他就应声坐在第一行。
哪知道颁完十首劲歌金曲,十个人都有奖,唯独是他一人没有奖,还坐在第一行,真是多么尴尬?事后我们去了一处地方,罗文在唱歌,大家都好高兴,那里很幽暗,一张圆枱坐著很多人,忽然间,见到张国荣不出一声,原来他拿著枱布静静地拭眼泪。事业上的暗流汹涌已经给张国荣埋下抑郁症的隐患。
1989年,张国荣宣布退出歌坛,这跟当时香港歌坛谭咏麟和张国荣,两家粉丝的恶斗有很大的关系。据报道,有谭的粉丝给张国荣寄冥币,并且划烂张国荣的新车。
在疲惫与厌倦之下,张国荣选择了退隐加拿大。
1990年,在加拿大退隐的张国荣参与王家卫电影《阿飞正传》的拍摄,旭仔挑逗苏丽珍的一分钟台词已成永恒的经典。
复出之后,张国荣彻底抛开了偶像包袱,发自内心地去表演,他能把这些角色演得这么传神,某种程度上也是因为自身经历与心境。
2000年,他向全世界奉献了一场别开生面的热情演唱会。谁料到,由于他的长发以及服装,港媒称这次演唱会是在扮贞子扮女人,还有媒体拍下走光照片。好好的演唱会,就这样被歪曲了。
同年11月份,张国荣自杀未遂,之后,很少出现在公众面前。2003年3月8日,他最后一次亮相,出现在百事音乐家族慈善演唱会上。
2003年4月1日,张国荣悄无声息、毫无征兆地从香港中环文华酒店的高楼上一跃而下,告别了他短暂的46岁人生。身上有一个手提电话、一个内有9200元的钱包、一个绿色的口罩及一张天星码头停车场的停车证。
张国荣去世后,留下4亿港币遗产。唐鹤德继承了其中2亿港币,4位胞姐及两位胞兄每人分得2000万港币,两名外甥女则各得四千万元。另外,张国荣在遗嘱中又特别拨了100万港币给他的司机。司机为张国荣服务了10多年,张国荣一直视他如亲人
张国荣最爱的唐先生,一直守着张国荣的骨灰,在两人曾经的旧居里生活。当年44岁的唐鹤德如今已白发,57岁依然单身。他在INS里怀念张国荣写下死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。
张国荣,当你的爱已成往事,为何我们还在一追再追?为何我们念念不忘?只因我们还有梦,还始终把你放在我们心中。