​《一个陌生女人的来信》中女主说：

我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。

她为那个男人紧张而颤抖，我为书中的她紧张而颤抖。

这是奥地利作家茨威格的中篇小说，作者以书信的形式，讲述了一个沉重而美丽的爱情故事。

《一个陌生女人的来信》，我至今难得的一口气读完的书。整个下午，我都处于震惊之中，我的心，随着书中女主的自白而颤栗，而悲凉，当然还有深深的感动。

一个女人在即将离开人世之际，在她死去的孩子旁边，写下了一封凄婉的长信，向一个男人讲述了她不为人知而又独孤无力的爱情，而故事的男主人公正是读着这封信的男子，可是，男子对此一无所知。

这份爱，究竟是伟大，还是病态？

我只知，这世间，有种爱，与你无关，与任何人无关，它只是一个女人内心波澜壮阔而又小心翼翼的守望，明知道不会有结果，却依然愿意飞蛾扑火。

​01：陌生女人的一生，其实只有几天。

其实，陌生女人的一生，更准确来说，只有几天，就是她和那个男子相处的几天。

第一见面，女人还是女孩，十三岁。初遇这个男子，她便彻底沦陷，她的悲剧由此开始。

因为父亲早逝，母亲胆怯，她和母亲在生活的黑暗处相依为命。

外人眼中的她们或许有些奇怪，她们总是独来独往，融入不了周遭。而此时，男主，也就是作家R出现了，当他们差点撞个满怀时，R微微一笑，说：多谢了，小姐！

那一刻，对于女孩来说，是生命之光突然照进了她人生，她隐隐知道，从此她将因他万劫不复。

之后，她便开始了对他一生的守望，当然，这一生，是她的一生。

她每天坐在家里等他，透过门上的小圆孔，窥视着他的行踪，她甚至能清楚地辨认他的每一个朋友，每一件衣服，还有他的心情。

女孩不知道的是，这个对她微微一笑的男人，对所有的女人都含情脉脉。他惯于撩妹，也纵欲，他只是尽着自己的渴望，恣意地活着，没有一个女人，能住进他的心。

​当母亲再嫁，带着她离开这座城市的时候，她仿佛将死的老人，对生活再无热情，唯一的希望是，有一天，她仍要找到他。

第二次见面，女孩十八岁。为了再次与R相见，她放弃了另一座城市的优渥生活，回到了曾经和母亲生活的地方。

她一边做着杂工，一边只要有空，便等在R家的楼下。终于有一天，R注意到了她，然而他只将她当做了一个寂寞又浅薄的女孩，在和她度过三个夜晚后，他再没有联系过她。

可是，就是这三晚，女孩怀上了作家的孩子。她是兴奋的，她不敢说出的爱，不敢流露的情，从此都将在孩子身上得以寄托。

在极为艰难的条件中，在众人嘲讽的目光里，她未婚先孕，生下了孩子。为了孩子，她做起了有钱人的情妇，她的堕落正是为了守护她的那份纯真而炽热的爱。

最后一次见面，女人二十八岁。在一个舞会上，她渴望R能认出她来，可是没有。她抛下了情人跟R回了家，可惜，R只是将她当做了一个普通的妓女，在一夜欢情后，塞给了她几张钞票。

她内心如潮千般涌动，表面却仍波澜不惊。她对R的爱是毒，她愿意饮尽它，而不让他有任何的负担或是不安。

​02：明知是扑火，却无悔。

这样的爱，近乎病态。

其实，从始至终，女人都知道，这是她的一厢情愿，是她一个人的战役，她从一开始就是输的，可是她愿意在这条绝望的路上越走越远。

当然，这中间她也曾有过希望的。

比如：很多次，她渴望他能注意到她，她渴望他能认出是她，然而，对于一个处处留情、不知真心为何物、不知爱为何感的渣男来说，他又怎会记住她，即便一时记住了，又怎肯浪子回头去爱她。

别妄想在渣男身上寻找爱情，渣男若是有爱情，便不是渣男了。

这是单恋的极致，她如局外人那样看得清清楚楚，却又被深陷其中，无法自拔，无法放过自己，这毒，她已中得太深。

只是，这样的爱又令人可敬可叹。

在我的内心深处，在我的潜意识里，我一直还在做着那个陈旧的孩子梦：也许你会再次召唤我回到你的身边，哪怕只叫我去一小时。为了这可能的一小时，我把一切都推开了，只是为你而保持自己的自由，一听召唤，就扑到你的怀里。自从童年时代之后青春萌发以来，我的一生不外乎就是等待，等待你的意志。

​世间竟有如此奇特的女人，她的爱漫长而又时刻充满热忱，她的爱高傲而又蚀骨般圣洁。她一生未曾吐露一字，却将爱的真谛演绎到了极致。

其实，她有很多机会，也有很多理由去索爱。

比如：她的整个青春，她的孩子，哪怕只是要求R担起作为父亲的责任，而将他留在身边，也是理所当然，可是，她并没有这样做。

她爱他，她宁可独自承担这一切，也不愿让他有一丝忧虑，更不愿让他背上那个包袱。

悲哀的是，聪明如她，怎会不知他不愿被束缚、不愿为谁停留，或许，他也不会承认这孩子。她虽然爱他爱得疯狂，可若他对她只有怜悯，那么她是不屑的。

可是请你相信，没有一个女人像我这样死心塌地的爱过，过去是这样，这么多年过去了，仍是这样……

是的，正因为这种爱不抱希望、曲意逢迎，和那种世俗的浴火炽烈、贪求无厌的爱情完全不同，所以更让我们揪心和疼痛。

这种爱情近乎受虐，她却甘之如饴。

​03：原生家庭欠她的，她终其一生，只是在找回不曾得到的。

从小说中可以知道，女人的童年是不幸的。

父亲过早离世，母亲整日郁郁寡欢，母女靠养老金度日。她的邻居是一个嗜酒如命的酒鬼，邻居的孩子们都歧视她、欺负她，更不可能和她做朋友。

她就这样，在贫穷、冷漠、孤独中开始了她的青春期。

因为，没有一个让她可以仰视的人，因为她的童年中没有幸福生活该有的模样，所以她一直都在追寻那个她所谓的完美的人。

而R恰恰就是。

那时的R，25岁，英俊、成熟，爱读书、满腹经纶，举止又是那般优雅。他和她身边的男人是如此的与众不同，她似乎看到了她理想中男人该有的样子，她似乎触到了美好幻想中该有的日子。

于是，她就将所有的情感都投射在了R身上，以此来保持自己内在的平衡。所有被压抑的情感，所有生而为人追求美好的力量，都孤注一掷到了R身上。

你就是一切，是我整个生命。人间万物所以存在，只是因为都和你有关系，我生活中的一切，只有和你相连才有意义。

​是的，仿佛只要爱他，只要成为他的一部分，她就可以和自己粗鄙不堪的生活告别，仿佛和R相连，她的人生从此不再黑暗。

所以，看到R的房间有雕塑和大量的书，她就自以为他好学、勤奋、有学问；看到R的仆人谦和有礼，她就自以为他温和、善良；她对他太过深情，她就自以为或许R也在同样想着她，毕竟，他看向她时，也似乎有深情。

可是，所有的自我蒙蔽、自我满足，都抵不过血淋淋的现实。表面文质彬彬的R不过是个不得志的作家，是个风月场上的老司机，是情场中的高手。

他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间的凝神沉思。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人。

他仿佛觉得，所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。

他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她漂浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。

这就是小说最后，男主看完信的独白。

所有一切，女人感动的只有自己，爱的也只是自己，她的痛苦和欢乐，都不过是在满足童年时缺失的那份情感。

可是，姑娘，能拯救自己的，永远都不会是爱情，何况是这样一份独自演戏的爱情。

​04：我唱尽快乐哀伤，而你只需静静读完一封略长的信，仅此而已。

在我们的青涩时光中，也都曾深深爱过某个人，为他（她）痴，为他（她）狂，也为他（她）食之无味，夜不能寐。

那样一种纯粹的爱沐浴着我们，或许前一秒还在自艾自怜，下一秒就因为对方的一个毫无意义的眼神喜笑颜开，我们自以为是地对那个眼神注入了自己所有的幻想：他（她）也有意于我，我在恋爱，我在品尝恋爱的苦涩。

即便苦涩，那也是一种怦然心动，是一种对未知的期盼。

它给予我们力量，让我们寡淡的日子从此增色。

就像书中的女人，她怀揣秘密，仿佛一朵悄然结籽的夜莲，默默而又笃定地开放着自己，而观众，也只有自己。

直到临死前，她还在说：我死得很轻松，因为远处的你是不会感觉到的。倘若我的死会让你感到痛苦，那我也不会死了。

这份爱，深沉到令人难以想象。只是，所有的一切，对于女人来说，只有残忍。

​高尔基曾评价这部作品：真是一篇惊人的杰作。

是的，它惊人，亦动人。

爱你，是我一个人的事，我虽因此尝尽苦难，却从不曾犹豫，更不曾后悔。

-END-

今日话题：

你曾经遇到过遗憾的爱情吗？

欢迎留言聊聊你的看法。