每年的除夕晚上，阿诚都会从家中搬出一张木桌，朝北方摆好，点上蜡烛，放上鱼肉、糍粑等，斟满三杯米酒，供上几沓冥币。
哥，又一年过去了，不管你身在何处，今晚都化成清风回家吃团圆饭吧！他喃喃自语，眼泪婆娑。
阿诚从小父母早逝，跟大三岁的哥哥阿忠相依为命。可以说，阿诚就是在阿忠的羽翼庇护下长大的。
小时候，阿诚被别的孩子欺负，阿忠只要听到弟弟的哭声，不管多远都会赶来解救。哪怕面对的是强于自己数倍的拳打脚踢，他也会奋力地搏斗，把弟弟挡在身后。
阿诚10岁那年，有一天砍柴时失足坠崖，奄奄一息。要不是阿忠及时把赶到，把他背回家，早就命丧谷底了。
阿诚13岁那年，猖狂的土匪进村洗劫。乡亲们逃难时，阿诚在混乱中跑丢了。阿忠不顾父老乡亲的阻拦，毅然提着一把镰刀夜里潜回村里营救。
当阿忠看见阿诚被土匪绑在柱子上，伤痕累累时，不知从哪里来的勇气和力量，挥着镰刀砍翻两个看守，救出弟弟。
阿忠18岁时，因武艺高强、枪法精准，被村民推选为民兵队长，领着青壮年人守护村庄。
在一次抗击土匪中，阿忠成功击毙匪首，解除了匪患。那天，阿忠成了大英雄，戴着大红花，受到村民的欢呼和拥戴。
没多久，一支北上抗日的队伍路过村庄，阿忠就跟着队伍走了。
分别前，阿忠叮嘱阿诚看好家，等他打跑了鬼子就回来。
不料，此别成了永别。
时间一天天、一年年过去，阿忠音讯全无。
阿诚多次打探哥哥的消息，可每次都石沉大海。
有人说，阿忠战死沙场了。也有人说，阿忠打完仗后当了大官，忘记弟弟了。
可阿诚只有一个信念：不管哥哥是死是活，离家远还是离家近，他都应该在家的北方。
在阿诚的心中，哥哥永远虎虎生气，永远健壮威武，他觉得哥哥不会死去。
阿诚70岁那年，生了一场大病，差点死去。
也就是从那天起，他感到生命无常，哥哥可能已经不在人世了。为此，他痛哭了一场。
此后，每到辞旧迎新的除夕夜，阿诚都会面朝北方摆上供品祭奠哥哥，嘴里念叨：岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作。岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行。
阿忠离家北上抗日以后，阿诚娶妻生子，儿子又生孙子，孙子又有儿子。
阿诚耄耋时，家中已是四世同堂，他说这辈子最大的遗憾就是哥哥阿忠不知所踪。
阿诚临终时，想起哥哥依然潸然泪下。他叮嘱儿孙：我去世后，请把我朝北安葬，我要追随哥哥去。尽管我们兄弟俩再见时，我可能比哥哥衰老，但我们一天是兄弟，一辈子就是兄弟！
他还要求儿孙们，每年过年都要对着北方摆祭品，烧纸钱——你大爷是个英雄，不管他身在何处，这天他都会化成清风回家的。