7年过去了，国产剧最让我百感交集的结尾，还是《北平无战事》这一幕。
1949年，北平人民群众喜迎和平解放。
中共地下党员谢培东（倪大红 饰）安安静静地站在路边的人群中，望着被夹道欢迎的军车。
恍惚间，他的视线被一个笑靥如花的女孩牵动了。
女孩欢呼雀跃，被解放军拉上车顶，挥舞着手中的鲜花欢庆和平。
这是谢培东唯一的女儿，还不满20岁的年轻人。
也是黎明前的最后时分，被当局残忍杀害的进步学生。
沉浸在幻象中，谢培东露出了几乎是全片唯一一次发自内心的笑容。
就此全剧终，片尾缓缓打出几行字幕：
谨以此片献给
为中华民族的解放与独立
作出牺牲的无名英雄
今天，难免会想起这让人感慨万千的一幕。
和那些无名之辈。
01
《北平无战事》的金牌编剧刘和平，足足打磨了剧本七年。
背景设定在1948，一个在历史教科书上会被用通货膨胀，民不聊生，贪腐严重等词语概括的时代。
经济全面崩溃，政府推行币制改革，绝望中最后一搏。
说实话，故事主线实在不算通俗易懂，大段文戏更是经常让人头疼。
我每次给人安利这剧，都一言以蔽之——
中央银行北平分行行长方步亭，发现家里人全是中共地下党。
大儿子是地下党，还是被自己最器重的手下带上道的。
妹夫也是，世交的女儿也是，就连自己家的司机也是。
好一出银行版《潜伏》。
行长无语.jpg
刘烨饰演男主方孟敖，正是方行长的叛逆儿子，一个潜伏于国民党空军的中共地下党员。
那年头，中国娱乐圈还不知番位为何物。
刘烨都算是七大影帝阵容中，资历最靠后的之一了。
焦晃、陈宝国、廖凡、董勇、倪大红、程煜……配角名单的咖位让片方排顺序的时候头疼死，幸好演员主动一个劲儿地往后让。
焦晃饰演燕京大学副校长何其沧
演员祖峰当时没在这七大影帝之列，却塑造了全剧最高光的一位地下党——
崔中石。
不管他在《欢乐颂》多不招人待见，一想起他演过崔中石，我就能冷静下来
身为北平分行金库主任的崔中石，温文尔雅，老成持重。不开一枪，不装一弹。
却是这场国共经济暗战中，多方斡旋的关键中心。
说得难听一点，一般影视剧里的正派地下党都正直清白，与代表腐朽落后的那一方势不两立。
崔中石却囿于自己的职位，干了不少脏事儿。
故事的开局，就是方孟敖违抗军令，拒绝轰炸开封，因而在军事法庭接受审判。
方孟敖是崔中石上司的长子，是他的挚友，也是他秘密发展的同志。
崔中石奉命营救他。
其实就是贿赂。拿金钱和股份，去买通党通局联络处主任徐铁英（陈宝国 饰）。
二人一场对手戏，就捅烂了那个时代的脓疮。
徐铁英拿出一个皮箱，问崔中石，这是什么。
显然是赃款。但崔中石的回答，仿佛没听懂他在问什么似的：
我们行长说了，里面的东西不是送给主任的，主任也绝不会要。
可为救我们大少爷，主任调了那么多人，帮忙出力做调查，局里又没有这笔经费，出勤的车马费，我们总该出的。
把赃款的性质，和徐铁英的受贿人身份，撇得干干净净。
老奸巨猾的徐铁英，眉头一动，嘴巴一抿：
你还是没有告诉我里面是什么啊。
崔中石依旧不卑不亢，答非所问：
为了稳妥，昨天我到南京花旗银行现提的，也就十万。
今天上海交易所的比价，一元兑换法币一千两百万。
打谜语一般的交锋过后，最终交易成行，徐铁英在军事法庭上为方孟敖激情辩护，黑的也给说成白的。
拿钱办事的徐铁英，正是这个官僚系统里随处可见的蛀虫。
反腐大计、稳定秩序，看似是他的本质工作。但只要别闹得太离谱或者引火上身，他一点儿心都不会走。
没有信仰和底线，只看自己能捞多少。
大部分时间，崔中石就是要给这样贪官污吏抹平黑账，给更大的权贵洗钱。
在夹缝中传递一些情报，钻一些漏洞，为组织和老百姓争取经济政策上的利好。
智慧而隐忍，在污浊中还守护着坚定的信仰。
也正是这份纯净的信仰，让他饱受良心的折磨。
用他自己的话说，经过他手洗过的黑钱可以让北平一个人都不饿死，但他偏偏把一笔笔巨款汇入了蛀虫的账户里。
用谢培东的话说，历史都是由人写的，但他们就是那种写不进历史的人。
02
为什么写不进历史？我一开始的理解是表层的——因为他们的任务就是隐姓埋名嘛。
谢培东是行长的妹夫，银行的襄理（相当于副经理），另一个忍辱负重的地下党。
瞒过了最亲近的行长，也瞒过了国民党，一瞒就是二十年。
之所以能做到，是因为他们本来就打算瞒一辈子。
这件事，必定在一定程度上是摧残人心的。
有时候摧残的是最亲近的家人。
剧中，崔中石自身身份败露，为保护方孟敖和组织不受牵连，坦然赴死。
崔中石的死讯瞒了他的妻子很久。知情者甚至模仿他的笔迹，给他家写信报平安。
直到当局大势已去，妻子和孩子即将被组织护送着去往香港，他们才被带到了崔中石在野外的坟头。
生前，是男主方孟敖的精神导师，是北平经济战局的一把钥匙。
身后，崔中石也只有一座光秃秃的石堆，没有修缮，更没有名字。
妻子在坟前，双手哆嗦着几次才擦着了火柴。
年纪尚小的孩子疑惑地问道，这是谁呀？
妻子只能强忍住悲痛回答，这是……我们的亲戚。
谢培东已经没有几个家人可摧残了。瞒到最后，受摧残折磨的都是自己。
发妻早已于多年前死于革命。
唯一的女儿，竟也在参与学生抗议活动的过程中被捕。当局拿她做了一步棋子，将其残忍杀害。
全剧基本都在面瘫的谢培东，从上级口中听到噩耗时，浑身僵直，眼神也发直。
套在他外面的那个情绪稳定的外壳，能出现的最大裂缝，就这么多了。
他女儿的死，其实是国民党内部派系的斗争，也是对共产党地下组织的试探与博弈。
谢培东必须要装作不知道，让方行长等人都以为女儿已经安全去了解放区，以确保组织的内线没有暴露。
他回到家后，装作若无其事汇报消息，冷静到让方行长都痛斥，都什么时候了，你什么时候才能不这么稳？！
但没有人知道，回家前，他留给自己抽泣痛哭的时间只有10秒钟。
《北平无战事》最后的最后，正如剧名。
大局已定，行长一家登上离开大陆的飞机，只剩谢培东一个人留在大宅子里，迎接北平的和平解放。
有观众疑问过，看了五十多集，好像也没觉得时局有什么特别激烈的变化。
组织的命令经常就是不行动，费了这么大劲发展一个方孟敖，最后他接到的指令就是按国民党的话去做。
好像剧里的人费尽心力、命悬一线，其实总是拗不过局外的大手。
贯穿全剧的电话，几次将所有人的算盘直接打乱或扼杀；
死了一个崔中石、一个谢培东的女儿，或是两个地下党组织的负责人，也并没有对车轮前进的方向有致命影响。
哪怕是反派一端，何尝不是一样。
忠诚于国民政府的梁经纶（廖凡 饰），相信币制改革可以拯救民生，救国理想找错了抓手。
直到发现它不过是又一次对民脂民膏的搜刮，文人书生的理想主义无力回天。
时势当然不由他们掌控，可每个人仍不得不有所抉择和进退。
有人忠诚于信仰九死不悔，有人明知不可而为之，有人试图玩弄时局却被时局玩弄，有人在最后一刻被历史的转折点甩下。
剧里反复出现堂吉诃德战风车的意象，借方孟敖等人之口表达一种无法与浪潮抗衡的孤勇。
堂吉诃德眼中的自己值得浇铸于青铜器上，铭刻于大理石上，镌于木板上，永世长存。等我的这些事迹在世上流传之时，幸福之年代和幸福之世纪亦即到来。
乱世中的那些人却无法被镌刻在历史上，因为他们的全部肉身已经构成了那条洪流本身。
03
回到文章开头那一幕。
第一次看到它的时候，我就想起了2009年电影《风声》最后，顾晓梦的独白遗言。
我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。
我的肉体即将陨灭，灵魂却将与你们同在。敌人不会了解，老鬼、老枪不是个人，而是一种精神，一种信仰。
至今还能让人起鸡皮疙瘩。
历史虽很少书写，但文艺创作和观众无法不偏爱那些有血有肉的、在大浪中舍身一跃的配角。
只是这样的故事，结局总是能在人心上狠狠地插一刀。
09年还有一部《潜伏》。
眼看胜利的果实就尽在掌握，余则成却和翠萍却走上了完全不同的人生岔路。
最后一眼相望，竟是在危机四伏的机场，一句话都没有说上。
翠萍读懂了余则成，在鸡窝里找到了该被传递的情报。
她退到后方，生下了孩子，常常站在山头眺望。
眺望那条余则成根本不可能出现的小路。
余则成的潜伏生涯仍在继续，在全剧的最后，他久久地凝望着墙上自己和新任妻子的结婚合影。
直到最后，他甚至也不知道翠萍的真名叫什么。
人们当然想看大团圆，想看英雄完成了艰巨的任务，终于能一起过上他们为之奋斗的好日子。
但《潜伏》的导演姜伟认为，如果是个喜闻乐见的团圆结局，是对先辈的不敬。
因为真正在秘密战线上工作和战斗的人，大多数并不会有团圆这样的结局。他们的牺牲太大了，牺牲不一定单指生命，还有很多很多。
原作者龙一在书里给出的结局，是暗示余则成牺牲了。
他也非常认可剧版的改编。
无论生离还是死别，无论做哪种处理，对于曾真实走过那条钢丝的人来说，可能只有二选一的结局。
《北平无战事》剧终，也没有人完好无缺地实现理想，但人与风车的战斗并非没有意义。
崔中石九死一生，久经考验，初见方孟敖时，却只送了他最朴素的九个字。
越是重温这部剧，我越是觉得它才是一切追问、流血与坎坷所指向的终点：
孟敖同志，我代表党，代表组织，送你一个祝愿——花长好，月长圆，人长寿。