(刘金荣)母亲有个自制的月份牌，背板是块用花纸裱糊过的硬纸板，硬纸板中间上方有两个小洞，是用来固定日历本的。硬纸板上端中心用钉子固定在墙上，钉子上系条半尺长的细绳，绳头固定了一个小铁夹子，夹子自然是为了夹翻过的一页页日历。在我的记忆里，这是母亲的专属，母亲从村里搬到城区的楼房，月份牌也跟随母亲落户到了楼房。
日历本多数是在集市购买的。镇上的集市是方圆十里有名的，农历逢二逢七是集日，每月都有六次这样的集市开放日。集日这天，赶集的人摩肩接踵，川流不息的人流和着叫卖声此起彼伏，市场繁荣。每到年关，我都会随母亲一起去集市上置办一些年货。又到年底了，一些必要的年货需要陆续置办。来到集市上，看到琳琅满目的年货，烛台、红蜡、春联、日历、年画等应有尽有，为年节增添了喜庆，烘托了氛围。母亲走到小摊位前，毫不犹豫地拿起一个小本的日历，那是打我记事以来就陪伴着母亲度日过活的月份牌。虽然台历、电子日历和挂历形式花样很多，也早就流行开来，但无论流行什么形式，母亲对月份牌情有独衷。她喜欢看小本月份牌上大大的日期、旁边清楚的农历、节气注解、生活小常识等。每次谈话说到什么日子、什么节气，母亲总是会走到月份牌前，用手指捻着一张张的日历，回答刚才谈论的话题。母亲不喜欢过一天撕一张，而是用夹子一张一张翻夹着，一年下来，一本日历被夹成佝偻的虾，本就瘦矮的母亲也在这样的日子里佝偻成虾，披霜的头发依稀看得见光亮的头皮。日子就这样悄悄流走，365，365……
日历有期，岁月无声。时间就这样悄悄逝去，带走了母亲的韶华，带走了母亲的心事，带走了母亲酸甜苦辣的日子。