在我国古代战争史中，我们时常可见南征、东征、西征和北伐这样的字眼。这些词并不是什么诘屈聱牙之词，甚至还明晰地为我们点出了行军的方向。但让人在意的是，都是指代出战，为何东南西三个方向就是征，而北就往往是伐呢？难不成这还有什么奇奇怪怪的讲究？
一、如何为征
征，本义行进的行，是一个在人们日常生活中指代远行的常见词。但在讲究礼制的古代，在看起来只和刀光剑影、布局谋略有关的军事领域，人们也形成了一套军事礼仪。因为这套礼制的存在，征在军事上便又不单单指行军，更特指上伐下。
在形成军礼的周代，上伐下中的上自然是指周天子，下即是诸位诸侯。作为诸侯们的册封者，周天子要求诸侯朝贡并执行自己的诸多命令。如若诸侯有不从，周天子便动用王畿或其他诸侯的军队，对违令的诸侯出兵。
而无论是西周的都城镐京，还是周平王迁都后的都城洛阳，在彼时的中国版图上都属于中心地带。所以周天子要出兵教训诸侯，客观而言就存在东征、西征、南征和北征这四个选项。前三者我们自然是熟悉的，而北征在记述先秦历史的典籍中其实也出现过多次。
在《史记·管晏列传》中，司马迁称桓公实北征山戎。桓公不是周天子，山戎也不是诸侯。因而按照上伐下的军礼来说，桓公其实无权北征。但齐桓公是毫无争议的春秋五霸之一，是打着尊王攘夷的旗号挟天子以令诸侯的人物。所以借由周天子的名义，齐桓公成为了北征事实上的发动者。
而有了春秋五霸和战国七雄对周代礼制的挑战，尤其是后来周真的为诸侯国秦所灭，被秦始皇夺去了天子之位，周天子行上伐下之礼彻底成为一种过去式，后世便只要认为自己是正统就能用征。西汉出兵匈奴是北征，诸葛亮对抗曹魏是北征，明清时甚至只要向北出兵都是北征……
二、如何是伐
说到这，你可能觉得意外：如果北征在古代这么常见，那为什么我们如今时常看到的都是北伐呢？且只有向北常见伐，这一定是还有什么其他缘由吧？
从伐的本义来说，北伐这样的词汇其实本无什么特殊含义。因为伐本义就是砍伐，在军事领域指代普通的击杀。周礼上伐下中的伐就是指代击杀这一举动，并未蕴藏等级之别。先秦诸侯们的战争亦可以以伐一言以蔽之。
但值得一提的是，《左传》称：凡师有钟鼓曰伐，无曰侵。这话简单来说就是若诸侯国甲想出兵诸侯国乙，那么甲在出兵前先按照礼制发布文书，将出兵的理由昭告天下，随后在乙已有一定准备的情况下再出兵，就是伐。而师出无名，甚至是无端闪击，那么就是侵略的侵。《左传》在记述齐晋鞌之战时，就说齐国是南侵晋国。
事实上，由于人们都清楚师出无名会带来巨大的舆论不利，中原内部即鲜见关于侵的记载。中原与北方的少数民族爆发战争，多是被记载为中原替天行道的北征或师出有名的北伐。反倒是少数民族南下，时常被记载为南侵。（因而南侵在一定程度上与北伐意义相对。后世北伐即多涉及与北方少数民族的作战。）
至于我们对北伐一词十分熟悉，与历史上几次著名的北伐战争其实有着莫大的关系——汉武帝北伐匈奴、诸葛亮五次北伐、南北朝时的元嘉北伐、民族英雄岳飞北伐、近代国共第一次合作的北伐战争……
因而就方位与征伐的表述，我们可以概括为：征侧重表述者以自己为正统，四个方位皆可以与之搭配。而伐就本义而言也可与四个方位搭配，可泛指一切作战。只不过在实际使用过程中，北伐曾与北方少数民族南侵对应，是中原政权以己为中心的一种表述。近现代以来，北伐的几次大战又太吸引我们的眼球。以至于北伐知名度太高，几乎掩盖了北征。